2018-01-21

后来时间都与你有关 白日梦告白书(1) 作者:张皓宸

001/

当初跟××先生在一起的时候,欣赏他的主动与忠诚、藏不住的孩子气与天真、元气满满,但没想过他有一个隐藏技能是说情话。

事情是这样的:因为近两个月开项目会,作息稍微乱了点,体重不争气地稳重了点,于是脸和肚子上的肉齐头并进,每次想问题想躁郁了,我就会玩自己肚子。

××先生在旁边看老港片,E罩杯大胸妹从泳池里出水,此时他回头看我一眼,然后继续看他的电影,表情略微绝望。

我不爽地问:“干吗,有比较有伤害吗?”

他淡淡地回:“挺好的,别的男人喜欢上面那一圈,我比较喜欢下面这一圈。”

虽然听着有点耻辱,但也被甜到了。从此说服自己,多长一圈肉,他就多喜欢我一寸。

哦,忘了说,为什么叫他××先生,因为不想给他太多存在感,名字就懒得取了。

002/

其实严格来说,我不是一个合格的CEO。

只是碰巧做了喜欢的事,公司又有一百多号人等着喂饱,必然每天妆容精致、走路生风告诉他们老娘倒不了,必然在见风投基金的时候于一堆数字之间的变量啊逻辑中找到底气,必然要在“你怎么平衡职业与家庭”这种愚蠢问题前强忍怒气,开玩笑说买个秤。

外界有很多定义女强人的词:强势、控制欲、压迫感。曾经有一段时间,我的脸上像长了个句号,同事碰到我话题就收尾了。我听不到批评,看着一张张病态的笑脸和漂亮的成绩单,满脑子都是自己很优秀的泡沫,一度以为久了我会慢慢变成自己想嫁的那种人,直到遇见了××先生。

尽管他也同样优秀,但我一直很怕××先生被人说是小白脸,吃软饭。

有一次××先生跟朋友聊起投资餐厅的事,刚好我听见说是差点钱,请不到法国的厨师,我提出赞助,但他立刻就拒绝了。睡前,我刻意转了条鸡汤到朋友圈,大意是说,活着,就不要在乎别人的看法。

我趴在床上,××先生上来拍了拍我的屁股,撒娇道:“这年头,‘财’貌双全的女人不好找了。”

我特别想踹他,转过身就不自觉埋到他怀里了。

他抱着我说:“投资也讲究缘分的,‘差一点’就是老天爷告诉你这不是你的。没关系啦,喜欢你是我这辈子做过最稳赚不赔的投资了。”

他总有特别的办法让我开心。

女强人在爱情面前不过也是女人,也要囿于昼夜、厨房与爱,可能外人不理解,其实女人最强大的一面,叫作温柔。

003/

我们刚谈恋爱那会儿,我爸是第一个知道的。我家的“催婚”人员配置一直反套路,我爸热衷于给我找对象,反而我妈总以一个大学教授的身份叮嘱我,宁缺毋滥,要往高处看,天上才有宝贝。

带××先生去见我爸的路上,他盯着我看,末了丢下一结论:“你爸的脸肯定很方,不然你怎么长得这么正。”

我猛地一转方向盘:“你紧张就说紧张,别拿我开涮!”

因为我爸的脸型非常鹅蛋。

他见到我爸第一句话说:“叔叔好帅啊,这脸型跟打了瘦脸针一样。”

后来我们决定结婚那天,我爸喝到断了片儿,趴在我耳边说:“我第一眼见××的时候,就特别喜欢这个孩子,实诚。”

实诚?老爸你这些年瞒着我做了什么?

004/

讲真,我有时也挺受不了自己的。

最近看了某青春文学女王的书,我跟××先生吐槽那些只能感动小学生的非主流桥段:“完了,我觉得这种少女文全都打动不了我,我心里应该住着个男人。”

××先生说:“对啊,我住在里面,谁敢打一打动一动试试?”

看完电影《我的少女时代》,又找回久违的少女心。××先生穿着一件连帽卫衣,我怎么看怎么顺眼,于是在大马路上犯花痴,不自觉想到一个作死的问题。

我问他:“你以前比较喜欢我,还是现在比较喜欢我啊?”

他咬着冰棍,含混地说:“我未来比较喜欢你。”

好啦!就让你当一晚的徐太宇。

005/

我有一个明星朋友Q,你们不用猜名字了,只是我刚好看到手边有张扑克牌,黑桃Q。Q是典型的热心肠,很好奇她红成这样平日是怎么对我们这些平民的烦恼了如指掌的。那段时间是我入行以来最忙最焦躁的时期,压力大到一度有过好几次解甲归田的念头。她没问我,直接给我订了飞夏威夷的机票,于是我抛弃××先生,她甩掉经纪人,两个傻女去岛上浪。谁知道××先生竟然不回我信息,我就隔着大洋跟他吵了一架,直接微信拉黑,电话拒接。后来我才知道其实××先生在创作期,扛的压力比我还大。

回来拥抱他的时候,才看清他脑袋上白头发都蹿出来好多根。

晚上我们在超市买了两瓶染发剂,神经兮兮地回家自己染头发。

他好认真地帮我套上塑料膜,仔细研究一番后,煞有介事地说:“别把衣服弄脏了,干脆裸体吧。”

“哦。”我还真脱了。

然而那晚我们并没有染成头发。

要说××先生给我的全部感受,用电影《Her》里的台词可以概括:风雨里像个大人,阳光下像个孩子。

好男人会让女人一直做个没心没肺的good girl,一个好女人会想让男人努力 be a better man。

006/

我们暧昧的最后一天,是2・14“屠狗节”,我俩的微信对话是这样的。

××先生:“情人节快乐,祝你早日脱单。”

我回:“也祝你早日脱单。”

“那我们为什么不在一起啊?”

“是啊,确实没做好人才配置。”

我们热恋的时候,他会半路“劫持”外卖小哥,把我点的外卖里三层外三层套上盒子。

我打开第一层,上面贴着便签,问:“你想我吗?”

想立刻下去跟他吃饭,不想继续打开。

第二层:“再给你个机会,好好想想。”

想立刻下去跟他吃饭,不想继续打开。

第三层:“好,你赢了,我上来陪你吃。”

我们决定结婚,要感谢那顿杂志推荐的日料。去之前我成竹在胸地跟××先生打赌,好吃,他埋单;难吃,我埋单。

结果那顿日料难吃到我如果睁眼说瞎话都会遭天谴的地步。

我吃了一肚子气,掏出信用卡:“我埋单吧。”

“那结婚证,我埋单吧。”他说。

007/

我想过我人生的结局。

我也想过那些“身为一个女强人的体验”里的标准答案。

哪怕相亲过程中,男方中途“尿遁”,我也会岁月静好地埋单之后独自回家。哪怕揭开时间的骰盅是清一色的孤独,我也无话可说。因为我相信幸福和衰就像是动能和势能,在一定条件下相互转化,但最后两者都是守恒的。如果这一秒衰到极点,那下一秒一定会触底反弹。

直到遇见××先生,我知道我的明天开始变得不一样了。

单单把新写的文发布到微博,瞬间成百上千的评论涌进来:“狗粮来了”“100000点暴击”“一日一屠”。她满足地合上电脑,今夜又是一场好眠。

每天早晨8∶45,单单都会准时出现在公司对面的街口。8∶50,鹿游原会穿着衬衫,端着一杯热咖啡从旁边走过来,单单刚好假装偶遇跟他打招呼。

完美的一天要从这样完美的偶遇开始。

公司里有人讨论昨天白芷的更新。她跟××先生的小日常羡煞旁人,吸引了大票粉丝,通杀各个年龄段。

单单轻轻坐到位置上,侧头看了眼鹿游原,打开文章开始校对。

这是一家小而精的图书公司,专攻年轻市场,主推穿越鸡汤小暖文,偶尔来点文艺散文调和,成绩亮眼,是出版市场里一支新秀。单单刚来公司一个月,情商不以“高”“低”计算,只能说还“有”,毕业之后换过三次工作,也没能把她改头换面,仍然是活脱脱一个平凡妹子,茫茫海里的一枚贝壳,跟着浪走。坐在单单旁边的,是两个编辑,卷头发的叫小萨,每天都抱着一头猪的公仔;另一个戴红框眼镜、穿棉麻裙子的大龄女文青叫慢慢,目前除了喜欢黄渤、说话慢以外暂没发现其他存在感。坐在最里面的是设计黄桑(皇上),身高一米八,性取向不明。皇上的设计能力是随他吃没吃好这个标准上下浮动的,最近畅销到盗版摊上都铺满的言情书是他做的,库房里堆着的那些也是。坐在对桌的这位,名字跟脸一样让人服气,上辈子应该苦念经书千百遍,才能姓鹿,还得投胎到一对有文化的爸妈家里,才能名游原,天时地利人帅,不公平三个字就这么写的。还有这个正朝她走过来的,犹如脚踩维多利亚秘密舞台、屁股开着振动模式的,是她的项目经理Lisa。

“单单,看看你二校的稿,我随便看一眼,就能揪出俩错别字。”Lisa叉着腰。

“Lisa姐,我叫单单,那个字用作姓的时候……读shàn。”单单弱弱地说。

“我管你是山丹丹还是红艳艳,需要你来教我拼音吗?”

做错了事儿就得挨着,更何况怼天怼地不怼美人,单单老实受着骂,蜷在座位上一动也不敢动。

对于名字,单单一直都耿耿于怀。爸妈起的名儿太随便了点儿,以至于她的人生也显得过于随便。随便的长相,随便的性格,随便的运气。在这座能食人的大城市里以为靠着一腔孤勇,就能看见自己的光,但只有努力过,才发现人跟人的差距真的是大到不公平。

就像她来这个公司遇见鹿游原,虽然感叹世界的不公,却又想跟这个不公平产生交集。要说喜欢他什么呢,小到每天不重样但服帖的衬衫,大到做书时满溢的才情,又或者粗浅一点仅是因为那张精致的脸。总之因为他,单单开启暗恋模式,陷入纯情,即便对方是座拒人于千里之外、傲娇清高的冰山。

单单的人生中唯一值得欣慰的是,对文字长情,总还算有点高贵爱好。某天她在梦里参加了自己跟鹿游原的婚礼,醒来就甚是犯病,打开了久违的word文档,翻中药百科一眼相中笔名,白芷。

生活中得不到的东西,统统在文字世界里实现吧。

可能是这个时代的人都太缺爱,这些仅在脑海里排练过的桥段,竟然戳中痴男怨女的心,哪怕网上根本搜不到他们的照片,也对白芷和××先生坚信不疑,说这就是嫁给爱情的样子。

这天单单一早醒来,打开卧室门就被客厅大包小包的衣服拦了去路,穿着牛仔衣的宁缺从一堆纸箱子里探出半个身子,跟她道早安。这个短发女孩是她多年的闺蜜,单单眼里的未来影后,张牙舞爪的性格专演十八线女汉子,一群女的里最爷们儿的那个,衬托“傻白甜”女主角的。宁缺的偶像是蒂尔达·斯文顿,房间满墙贴的都是她的海报,她说演戏就是要学会修炼气质。只是这位影后迫于生计,没戏的时候就淘宝卖卖衣服,她跟那些网红还不一样,自己不出镜当模特,另外如果有差评,她会毫不留情地顶回去。曾有人给差评的理由是,不包邮,她回复说,给你包机吧。

一语双关,下流女商人。

宁缺是全世界唯一知道单单秘密的人。所以宁缺在单单的世界里再飞扬跋扈,她也只能转身微笑,揣着一肚子憋屈,认㞞地问她一句玩爽了吗。好在有这几年闺蜜情撑着,不然宁缺一定变成她笔下某个讨人厌的路人甲。

单单的公司有个行踪不定的神经质男主编,此时正站在单单身后,说作者拖稿把Lisa拖得去了医院挂急诊,他决定让全公司最人畜无害的单单帮Lisa催稿去。单单一听是那个青春文学女王朵蜜,吓得大惊失色连连向后退。主编大手一挥,鹿游原作为前辈,会陪你去。

如果所有爱情故事里都有一个这么明事理的配角,编剧就犯不着那么辛苦了。

对于编辑催稿这件事,好比打游击战,敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追。对面那群作者们的招数,保持着一天五次的更新频率:他们的系统最容易崩溃,他们的word文档最容易忘记保存,他们不是打开电脑发现电脑打不开,就是在准备打开电脑的路上;他们有特别的时间观念,“马上”“等会儿”“明天”均等于“永远”;手机的作用是镇宅,小区隔三岔五断电,英年最容易早衰,行走的生病百科全书,一年失恋三百六十五次;他们有全天下最够义气的朋友,三天两头喝酒闹事打胎抓“小三”,他们有最体贴的父母,一两天不见就逼他们回家亲亲抱抱举高高。

一般的编辑可能在催稿一周后,就对这个世界失去了信心,但像鹿游原这样的大神,自然成竹在胸,大招在后。

一路上鹿游原都稳着他的氟利昂气质,刻意跟单单保持一段安全距离,单单只得有一搭没一搭地找话题,实在觉得尴尬就用余光瞥他。从她的身高看过去,刚好能看到他的喉结。这小东西怎么长得这么可爱,她想。

来到一个高档别墅区,门卫小哥见到鹿游原殷勤地打了个招呼,单单瞬间骄傲放纵,昂首跨步到朵蜜家门口。鹿游原突然站住不动,单单会意,咽了团口水,准备上前按铃。

“回来。”鹿游原终于出声了。

单单愣住。

“退到一边。”他命令道。

单单应声缩到一边,乖乖看鹿游原放大招。只见他没有按铃,而是席地而坐,拉开拎包,拿出一包全麦吐司和两瓶酸奶,跟着翻出一个红色胶囊状的音箱,然后开始——放《爱的供养》,单曲循环。

单单下巴要掉下来了。

一个小时后,有个阿姨开了门。

“你好,朵蜜老师在吗?”单单强忍困意,补上八颗标准露齿笑。

鹿游原咬着牙小声提醒:“她就是。”

直到现在,单单都无法相信出版了16本青春少女读物的作家朵蜜真实身份是个四十多岁的大妈。代入想想又不禁暗自垂泪,要是被不明真相的粉丝们知道白芷的真实身份是她这等模样,应该比这个朵蜜还要让人气愤吧。

朵蜜老师不是刻意拖稿的。有一天她不小心看到男助理小朱的工作邮箱,里面全是谩骂的邮件,她才开始研究网上的评论,原来大家早已对她脱轨且矫情的文字嗤之以鼻。当一个人达到某种地位的时候,身边的人会自然为你筑起一道屏障,你住在阁楼顶上,听不见外界的喧嚣,很难听到实话,所有感知的讯息都是被美化后你想听到的。朵蜜看清真相,一时间无法扛住舆论压力,丧失了面对word文档的勇气。

单单全程一言不发,倒是鹿游原彬彬有礼,难得凑出了很多成段的话,大体都离不开那几句:“走自己的路让别人说去吧”“你写给那些真正喜欢你的人就好了”“只要还畅销就说明是正确的”……跟他的人一样,冷冰冰的商人语气。

四十多岁的大人反而更玻璃心,朵蜜听不进去,执意让小朱送客。在单单努力从“这个男助理长得挺鲜”这个生不逢时的感慨里回过神时,他们已经快被推出门外了。

她突然抵住大门,怒刷存在感,朝屋里大吼:“是啊,你真的写得很烂啊!”

朵蜜老师从屋里出来,靠在扶梯上,一副要吃人了的表情。

“来来回回就那么几件事,也就是消费原有的粉丝罢了。青春就是谈恋爱,出车祸打个胎就能赚人眼泪,真实的青春其实全是有血有肉的日常啊。为什么一定要写青春呢,青春留给那些正在经历的人自己感受就好了,你的使命已经达成了。你是作家啊,作家就是造梦的,这个梦旧了,换个新的不就行了,你还有很多别的感受可以写啊。反正以你的地位,无论写什么,都一定会有人埋单出版的不是吗?”单单连着前阵子看完她的书的怨气,一口气发泄完。

最后他们还是被赶了出去。鹿游原用一种不可思议的眼神望着她,单单拍拍袖子,佯装镇定道:“我有预感,她会很快交稿的。”

现实生活始终没有鸡汤故事来得励志,朵蜜还是没有交稿,她甚至立刻毁了出版合约,随后让小朱在工作室微博上发了声明,宣布暂停写作计划,并且表示一直都在赶路,现在想看看风景。

单单不知道朵蜜会不会带着更大的骄傲回来,只知道自己的年终奖肯定是没有了,要不是抱紧主编大腿,顺带去庙里烧了三炷高香,自己可能连工作都保不住。单单彻底成了害群之马。皇上事不关己地猛塞了口方便面,慢慢的节奏还没跟上,抱猪同事小萨指桑骂槐连发好几条朋友圈暗讽猪队友。这只是暴风雨前的宁静,躺在医院的Lisa还不知道这个“好消息”。

第二天单单垂头丧气地踏进公司,看见工位上多出来一个纸杯蛋糕,上面用马克笔画了一只动物——牛。她向四周扫了一圈,直到视线停在最不可能的鹿游原身上,他竟然在看着她。

008/

不知道有没有人跟我一样,喜欢男生的喉结。

××先生的喉结很大,跟他站在一起的时候,我的视线刚好对着他的喉结。看他仰头喝水时喉结一上一下的样子,就满足了我所有身为怪阿姨的幻想。

有一回我看到资料,说亚当在偷吃伊甸园的苹果时,吃得仓促,有一片果肉哽在喉中,不上不下,留下个结块。他们违背了上帝的告诫被逐出伊甸园。从此,亚当就永远在脖子前端留下“喉结”,作为偷吃禁果的“罪证”。

看完我不禁感叹道:“男人的喉结是伊甸园里最后一个存在于世的苹果了,怪不得我那么喜欢。”

旋即××先生接话:“我身上还有很多突出来的东西,你都可以喜欢一下。”

我要报警了。

009/

我公司里有个女孩,暂且给她个英文名Lisa吧。Lisa工作履历低调,为人倒是挺高调,日常穿着隆重,见着我总是一口一个“白姐”。

我一向对事不对人,但碰到她很难喜欢得起来,每个“姐”字都听着别扭,好像无时无刻不在提醒我,该买保险了。

最近一次公司搞团队建设,百十来人浩浩荡荡去了近郊的度假村,××先生担心我喝多也跟来了。那是他第一次这么正式地抛头露面,往日那群乖宝贝人设的丫头们,都迈着她们雪白的“蹄子”,围着××先生转。

其他小孩我权当开玩笑也就算了,唯独Lisa最不懂事地扒着××先生聊了很久。

事后我问他们都聊了些啥,××先生说:“她就夸我啊,听说白姐以前的男友都挺惨的,你的抗压能力应该特别强吧。”

我当下就想打给人事,让她滚蛋。

××先生看出我爆表的怒气值,问:“你不想知道我怎么回的?”

“嗯哼?”我开始编辑信息给人事。

××先生生动地演起来:“啊?她告诉我,我是她的初恋啊!”

不好笑!我关掉微信,准备直接打给人事,打完电话再打眼前这个男的。

“我说,这种理性知性并存,性感可爱同在的女人,之前的loser不适合她。”××先生扳下我的手正色道。

说实话,我没有很详细地告诉过他前任的事迹,他也没有很在意。反正每个人在爱情这门课上都会有几个试错的名额,学会穿上铠甲,丢掉软肋。遇到××先生之后,我更擅长做自己,毛毛虫蜕变成蝶,留下的那层茧,冰块融成水,流走的时间,就是我的伪装。

好了,大人不记小人过,Lisa你就浪去吧。

单单就觉得冥冥中今天会发生什么事,早晨起来口气很重,倒开水烫了手,宁缺强行占用她如厕时间让她帮忙对的戏,是在后宫只活了一天的宫女,出门赶地铁晕乎乎坐过了站而迟到,种种预示都往不好的方向发展。

而终点只有一个。

Lisa坐在单单的座位上,悠闲地喝着咖啡。见到埋头示弱的单单,她阴阳怪气地调侃:“你真是催稿领域的天才。”

Lisa当然不会善罢甘休,剩下的稿子不用校了,发配单单驻扎偏远山区的印厂,帮忙搞印制。先不说厂里糟糕的空气,单是上纸切纸,力气小点的女生都要耗费半条命,防止头发卷入印刷机还得扎着,饿了又只能吃盒饭,几天下来,单单已然从一个还能看的女人变成一个普通的雌性。

在她历史最丑最瘦的时候,宁缺拎着面膜、麻辣香锅、啤酒和一袋红薯拯救了她。印厂外有个卖红薯的大爷,每天限量供应。有次宁缺因为最后一根红薯跟一个帅哥起争执,饿到变形的单单跑到案发现场。宁缺嚷道,在这根红薯熟之前我就预定了。帅哥倒是幽默,还嘴道,那你叫叫它,看它理不理你。他说着便掏出一百块塞给大爷,想把红薯拿走。此等鸟不拉屎的地方冒出个高富帅,不是私人飞机抛锚了就是千年妖怪,单单捂着叫个不停的胃,不管这个帅哥某个角度有点眼熟,上前一把拽过红薯,连皮带肉先下口为强,然后留下目瞪口呆的帅哥,挽着宁缺,拎着半截红薯走了。

美食面前无男人,这种积极向上的态度,宁缺自愧不如。

后来单单才知道这位眼熟的帅哥,就是鹿游原一直想签下的当红作家顾文。鹿游原此等冰山属性的人,能撂下面子,路上拦门口堵,好不容易才让顾文点头答应。就在做好合同给对方发过去的时候,顾文突然反悔了,他发了张名片过来,问这个人是不是你们公司的。

名片上写着:单单,文字编辑。

单单赔上一百根红薯,也填不满遗憾。鹿游原那天当着所有人的面,朝她发了脾气。他听不进单单的解释,也对,解释什么呢,因为自己饿,抑或是在印厂工作的委屈,在不喜欢自己的人面前,所有原因都失去了立场。

他点了一个赞,你脑补出了一出戏,他更新一条动态,你就像在做阅读理解,他坐在你身边,却隔着一条银河,他什么都没做,却成了你心里的最重要。他什么都好,唯一的缺点就是不喜欢你。

在新一轮被同事的眼神吊打后,单单躲在茶水间里写辞职邮件,写到声泪俱下时,皇上咬着鸭脖子从沙发背后钻出来,扶着把手喊腿麻了。他说躲起来吃东西能找到不一样的灵感,单单抹了一把泪,说,不要再提吃了。

皇上瞥了一眼她屏幕上的辞职邮件,继续咬下一块鸭脖子。单单雪上加霜,问他,你怎么就不劝我一下呢。皇上含混着说:“人跟人之间啊没那么熟,各顾各的就好。”单单眼泪又上来了:“你是不是也太直接了点。”皇上吐掉骨头,补充道:“但我觉得你可以再努力一下,不然怎么证明自己就是个普通人呢。”

单单被口水呛得出不来气,邮件也没心情写了,陪皇上啃起了鸭脖子。第二天她破天荒地翘了班,多方侦察锁定顾文的公寓地址,去他家门口放音乐,结果被保安赶了出去。之后又尝试各种办法,比如假装送快递的,伏击他常去的咖啡厅,半路拦他的座驾,最后要么被拉下半截墨镜的顾文眼神杀,要么被他的工作人员直接拎走。她哭求再给他们公司一个机会,但顾文非常决绝——不可能。

直到一周后,单单想再垂死挣扎一次,熬夜手写了整整五页说鹿游原有多牛的推荐信,埋伏在顾文家附近的进口超市里,隔着一截货架的距离伺机行动。猫着腰来回蹿了几次,顾文突然不见了,等她四处打量的时候,突然小腿被推车架子撞上,腿一软,整个人坐进推车里。回过头,抱着一大袋薯片的顾文正睨着她。

没等她说话,顾文顺手拎起一件酒,直接推她去收银台结账。他们坐在超市门口的小桌上,顾文把酒一瓶瓶打开,说陪他喝,喝开心了再听她说话。

单单咬咬牙,接过啤酒,怔怔地看了眼顾文,然后用力撞上他的瓶子,仰头灌了下去。

喝完最后一瓶酒的时候,单单觉得自己被整了,但理智已经被酒精冲散,她只记得几个脑海里定格的画面,一张是她抱住顾文让他读推荐信,一张是顾文直接把她装在推车里推着走,一张是中途下车抱着路边的垃圾桶,边吐边哭。

在线试读:
后来时间都与你有关 白日梦告白书(1) 作者:张皓宸
后来时间都与你有关 白日梦告白书(2) 作者:张皓宸
后来时间都与你有关 白日梦告白书(3) 作者:张皓宸

购买地址:
http://product.dangdang.com/25105726.html