2018-05-31

张雪忠:谈谈我一些浅陋的读书体会

 目录:  /  

给大家介绍三本书,并谈谈我一些浅陋的读书体会。

第一本是[古希腊]修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。这是我至今读得次数最多的一本书,这些年来,应该先后读了不下六遍。它记叙的是公元前431-404年古希腊各城邦之间的一场战争,一方以雅典为首,另一方以斯巴达为首。作者以极为洗炼和庄重的笔调、体例得当的结构,以及扣人心弦的节奏,纪录了这场旷日持久、互有胜负,最终以雅典失败为结局的战争。即使是读第六遍时,读到后面雅典远征军在西西里覆灭的过程时,仍有提心吊胆、惊心动魄之感。

可能是受当时自然哲学的影响,修昔底德作为一名古代作家,不以超自然的力量来解释历史事件,表现出令人印象深刻的理性主义态度。他的著作不是单纯叙述历史事件的经过,而是在具体叙述过程中力图揭露历史事件中的因果关系。

修昔底德在著作中大量运用演说辞。每一篇演说辞本身就是一篇文理并重的作品,却又和全书的叙述有机地结合在一起。他巧妙地通过书中的政治、军事和外交活动家亲口说出的言辞,来表明他们行动的背景、动机和目的。在这些演说辞中,最著名的是伯里克利在阵亡将士国葬典礼上的演说(这篇演说显然影响了林肯总统葛底斯堡演说的基调)。

如果我们读过丘吉尔的一战、二战回忆录,应该会非常钦佩作者详略得当、有张有弛地书写鸿篇巨制的能力。但读了《伯罗奔尼撒战争史》之后,你可能会觉得,这一做法作为一个传统,在西方是其来有自的。如果有兴趣,建议大家读谢德风先生的译本。个人觉得谢先生翻译的非常好,文风典雅庄重。读这本书,对我个人的写作风格有不小影响。

另外,就文风的洗炼、庄重而言,凯撒的《高卢战记》和戴高乐的《战争回忆录》,也是非常有代表性的(后者显然深受前者影响)。

第二本是洛克的《政府论》,分为上、下两篇小册子。这本书对我个人政治观念与立场的形成,具有较大的影响。洛克主要是在下篇阐述了他所赞成的政治体制。令人印象深刻的是,他在讨论分权、法治,以及政府目的(保护个人财产与自由)的同时,还重点阐述了政治权力源于被治者同意的民主思想,甚至还为人民的革命权利辩护。

可以说,现代的自由(宪政)民主体制,就是建立在洛克所阐述过的这些原则之上的,因此这一体制也被不少人称为“洛克式”体制。就英国体制而言,人们常看重其“法治”的一面,就像就美国的体制而言,人们常看重其“分权”的一面。

但无论是英国的法治,还是美国的分权,其实都是建立在民主的基石之上的。大家如果读过一些光荣革命前后的政治著作的话,应该可以发现,主权在民(或说统治者的权力应源于被统治者的同意)的民主思想,是非常流行和突出的。而美国更不用说,无论是独立宣言,还是美国宪法,都是由主权在民的民主原则贯穿其中的。

独立宣言本身就反映了洛克的政治思想(事实上,洛克还曾为独立前的北美某殖民地草拟过一部宪法)。它最著名的一段话是:“我们认为以下真理不证自明:人人生而平等;造物赋予人们一些不可剥夺的权利,其中包括生命、自由和追求幸福的权利;为保障这些权利,人民组建政府,而政府只能经由被治者的同意获得正当权力;任何时候,政府若是开始破坏这些目标,人民就有权改变或废除它,并组建新的政府…(We hold these truth to be self-evident,that all men are created equal, that they are endowed by their Creator withcertain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuitof Happiness.--That to secure these rights, Governments are instituted amongMen, deriving their just powersfrom the consent of the governed, --That whenever any Form of Governmentbecomes destructive of these ends, it is the Right of the People to alter or toabolish it, and to istitute new Government…)”

这段话包含了近代政治思想中的四大原则:(1)平等原则,这是对君主和贵族特权的否定;(2)自然权利原则,这界定了政府权力的目的和限度;(3)授权政府原则,这就是政府权力源于国民同意的民主原则;(4)人民更迭政府的革命权力。

当然,就独立宣言和美国宪法而言,潘恩的思想也有很大的影响,连美国的国民都是潘恩想出来的。不过,潘恩最擅长的还不是思想的原创,而是通达、清晰和有说服力的表达能力。潘恩被认为是英语世界政治表达能力最强的人之一,或许只有林肯总统在这方面可以和他比一比(后者被视为南北战争期间最杰出的政治写作者)。但问题在于,作者的表达能力越好,他的作品就越不好翻译。因此,无论是潘恩的作品,还是林肯的作品,如果不读英文原文,可能难以感受作者运用语言的能力。

这一点,对马丁-路德-金的演讲名篇“我有一个梦想”,可能也是如此。在这篇演说的英文原文中,语词的对仗、反差乃至音律,都是非常讲究的(我觉得它也很受潘恩写作风格的影响),而一旦经过了翻译,这些东西就不一定能体现出来。

值得说明的是,《政府论》上、下两篇的篇幅都不长,读起来花不了多少时间。就洛克本人的政治思想而言,下篇当然更重要,但上篇作为对费尔默基于父权制的君权神授思想的批判,反而更能体现洛克高超的辩驳能力。另外,如果读一些前洛克时期的政治学经典,可以发现洛克思想的一些渊源;读一些后洛克时期的经典,则可以看到洛克思想的发展。比如,孟德斯鸠的《论法的精神》,就对分权原则进行了深化和完善。

就个人政治观念的形成,上世纪一些被称为“新自由主义”的思想家的著作,也对我产生过影响,比如,弗里德曼的《资本主义与自由》、《自由选择》;哈耶克的《通往奴役之路》、《致命的自负》、《自由宪章》、《个人主义与经济秩序》;以及米瑟斯的《自由与繁荣的国度》、《社会主义》等。这些作品的主题,都是希望缩小政府的权力,限制政府对社会资源的支配范围。另外,对国家作用的自由主义解读,威廉-冯-洪堡《论国家的作用》也值得一读。卡尔-波普的哲学和政治著作,则更加强调民主的作用。

以前未接触这些著作,但又有兴趣的朋友,我个人建议先读弗里德曼的《资本主义与自由》。这本书是由作者的一些演讲稿组成的,是面向一般读者而谢的,书里的各篇文章多结合某一具体问题或政策,来阐述作者认同的原理。这本书知识性与可读性都很好,对非经济学或政治学专业的人来说,是一部很好的引导性著作。

第三本是弗洛姆的《爱的艺术》。这本书是我很偶然读到了,它对我个人产生的影响是:它让我开始审视自己对待身边的人,以及更广泛对待他人的态度;或者说,它让我意识到,自己应该尽可能友善地对待他人。当然,这也说明,我自己在这方面存在很大的缺点。对你们大多数人(肯定在这方面比我做得好),这本书或许是不需要读的。因此,我就不详细介绍它的内容,而只是将它的提要部分拍出了给大家看看。只是就我个人而言,我还是应该诚实地承认,它对我的个性确实有所影响。

以上就是我要介绍的三本书。另外,稍作三点说明:(1)我介绍的这三本书,都并不需要特定的专业背景就可阅读。其实,我读过的一些哲学著作,特别是科学哲学方面的著作,对我分析问题的方式也影响很大,但这些书可能并不会有很多人喜欢读。另外,我本人是学法学的,这方面的智识收获当然也很大。对于非法学专业的朋友,我倒是可以推荐一本英国丹宁勋爵的《法律的正当程序》。这本书有助于人们形成正当程序意识,写得又比较通俗和有趣味,非专业人士读起来也不吃力。

(2)对于任何好书,我们都必须认真阅读,才可能得到智识上的乐趣和收获。单是看书评甚至更全面的导读,都是不起多大作用的。因为,只有从头到尾认真读完一本书,我们才可不但领略作者想要表达的思想,而且还可追随他逐步论证或叙述的过程,由此也才可能提高自身的思维能力,或者掌握必要的分析方法。就像一部好电影,如果我们不自己看一遍,看再多的影评,也难以切实体会这部电影好在哪里。

(3)平时读书,如果只是为了消遣,随便读什么书都可依个人喜好。但如果是为了在某方面获得知识的长进,读书还是要有所选择,并且要比较系统地阅读。现在是21世纪,各个门类的知识都比较专业化。如果我们想获取某一专业知识,那就不能依靠通俗读物。

我个人建议,为了掌握某一专业知识,可以先认真读几本国外的优秀教材,掌握必要的基础知识和概念工具;然后在读一些西方的相关经典著作,学习大师们的问题意识和论证方式;同时还可读一些当今大家们的新著,了解一些前沿问题。我相信,经过这样一番努力(比如坚持一年左右的持续阅读),应该会较有所成。

我可以举一个自己的例子。上次美国大选期间,我对美国的总统选举有些关注兴趣。当时,我比较关注候选人的选举策略。我心想,这些候选人需要专门的选举智囊来帮助,而这些智囊一定是很专业的人士。但这些人之所以成为专业人士,一定是经过专业学习和训练。我就决定,与其看一些分析大选策略的报刊文章,还不如先读读这些专业人士以前读过的专业著作。这样,我就先看了二、三本美国的政治心理学教材,然而再读了十来本这一领域的专著。之后,我自己就觉得,对政治候选人的选战策略,我可以比以前看得更清楚一些了。

以上就是我一些浅陋的读书体会,仅供大家参考。