2018-11-29

做人不要太过分 04贵宾礼遇 作者:奥雷莉·瓦洛涅

黛西没有再出现。

费迪南在街上从白天找到晚上,喊它的名字喊得嗓子都哑了,回到家也一直盯着窗外,看得眼睛都快瞎了,整夜无法合眼。他索性搬了一张凳子到门背后坐下,透过门上的猫眼窥视门外的动静,尤其是对门女邻居的进进出出。住在对面的克洛代尔夫人是一位厉害的跛脚老太婆,留着西蒙娜·韦伊①的同款发型,颇有大资产阶级的遗风。费迪南总是戏称她的木拐杖可以用来藏一点酒,这样她在公车站等车的时候就不会无所事事了。

如每个星期六的早晨一样,克洛代尔夫人处于备战状态。她不时地进门、出门,手里捧着搬不完的大包小包和纸箱子。每到周末,她的孙子们都会来家里吃午餐,而她总是希望将一切做到完美。屋子干净舒适,饭菜丰盛可口,聊天流畅愉快……尽管已经九十二岁高龄了,但她想证明自己仍然是个没有落伍、头脑灵活、身体健硕的奶奶。撇开几个小小的健康问题不谈,以上基本符合事实。不可否认,当大伙儿齐声开口说话时,老太太会在理解上遇到一点困难,不过可以肯定的是,她在短期内还用不着助听器。说到拐杖,她拄拐也不过才两年,而且遇到逛集市的时候,她会毫不犹豫地丢掉拐杖,拉着双轮购物车出门,如她所说,这样真是“方便得不得了”。自从接受过白内障手术之后,她的双眼视力明显提高了:《费加罗报》的纸张居然奇迹般地从黄色变成了白色!阅读的时候,她仍然戴她那副大镜片的圆框眼镜,自从孙子们送了她一条非常时髦的挂绳以后,她再也不会把眼镜弄丢了。

贝亚特丽斯·克洛代尔的身体不错,说她精神矍铄也毫不夸张。

今天,她请了其中一个孙子和他的媳妇儿,以及他们十个月的宝宝来家里吃饭。她准备了孙子最爱吃的芥末兔子,还拿出了一瓶上好的“罗纳河谷山坡”红葡萄酒。这酒一筐六瓶,是她在上一届葡萄酒展销会上买的。

一切准备就绪。“酷彩”②炖锅在火上已经快两个小时了,胡萝卜和洋葱也在腌制当中。餐桌已经布置好。这一次,贝亚特丽斯把药盒摆到了自己的酒杯旁边,她再也不让药丸直接散落在桌上了。倒不是怕小孩子误食,而是她的一位桥牌伙伴上次来吃午饭时,把一粒药丸当成橄榄加到了餐盘里……幸好那只是一粒治眼疾的药。

贝亚特丽斯坐到靠近窗户的椅子上,拿起iPad登录脸书③。她想要了解孙子最新的动态。瞧,这个礼拜,他到美国进行了一次商务旅行,在一家大餐厅吃了饭,还看了一档她没听说过的真人秀节目。再瞧瞧孙媳,她对宝宝长出的新牙欣喜若狂,而且似乎刚读完一本获龚古尔奖④的小说。贝亚特丽斯从书架上找出阅读俱乐部最近组织阅读的一本书,这部作品差点儿就获得了雷诺多奖⑤。她把书放到了玄关的五斗橱上,并告诫自己千万别忘了把这本书推荐给孙媳。她俩在文学方面有着相同的品味,这本书她应该会喜欢。

贝亚特丽斯回到椅子上坐下,却又立刻起身去把开胃饼干倒进一只釉陶的盘子里。她特意选了蓝绿色的一只,因为这是孙子们去年圣诞节送给她的礼物。她还把生日那天收到的项链戴在了脖子上。上午11点43分,贝亚特丽斯甚至还来得及到楼下去倒几包垃圾。垃圾箱已经满了,里面主要都是些不新鲜的面包。哦,我的上帝!面包……我把买面包的事忘得一干二净了。现在去还来得及吗?应该来得及,时间还宽裕呢。可他们如果早到一步,该怎么办呢?!

费迪南看到对门的女邻居惊慌失措地回到走廊,又急匆匆地冲进自己的公寓。他不知道垃圾房里能有什么东西能把她吓成这样。莫非她也听说过这样一个恐怖而真实的故事:一个人在被杀害和肢解后,被罪犯一天天、一块块地通过垃圾管道丢出去?费迪南在皮埃尔·贝勒马尔的一部作品中读到过这个故事。真叫人毛骨悚然,他心想,我得找机会把它讲给苏亚雷斯夫人听,这个蠢女人平时最喜欢在垃圾房里胡乱翻弄了。

费迪南坐得屁股都疼了。瞧,对面的老太婆又从家里出来了,她身上还披着外套。这可就蹊跷了:她这会儿出门,回来肯定迟了呀。费迪南扭过身子看她走下楼梯。趁这个空隙,老头儿到厨房里直了直腰,伸了伸腿。接着,他又往一只平底锅里装满冷水。尽管这说出来让人难以置信,但费迪南是真的从来没用水龙头接过热水。做饭也好,洗澡也罢,他所用的热水都是自己烧开的,他才不肯为楼里供应的热水另外付费呢!正当费迪南找锅盖的时候,他听到楼梯里有拐杖的声音,于是他蹑手蹑脚地回到门背后的凳子上坐下。老太太还在艰难地攀着一级级台阶,毕竟她年事已高。老太婆的年纪比我大多了,费迪南思忖着。

突然,她转过身来朝向他!费迪南一下就僵住了。她深吸一口气,然后开始敲他家的门。小样儿,胆子还真不小!费迪南在心里自言自语。这时,一个沙哑的声音透过门缝传到他的耳中:

“布兰先生,开门呀。我是克洛代尔夫人。”

费迪南的第一反应是:原来对门的女邻居姓克洛代尔。

“布兰先生,很抱歉,我也不想这样穷追不舍地打搅您。可是我有您家狗的下落了。快开门呀,拜托您了。”

“黛西!他们找到黛西了吗?”费迪南边喊边将门完全打开。

“我真不知该如何开口,恐怕要让您听到不太好的消息了。”

“你们到底找到它没有?您就回答我有还是没有!”费迪南吼道。

“苏亚雷斯夫人,也就是咱们的门房,她可以告诉您更多的情况。她就在楼下,您家狗的尸体也在下面。我真替您感到遗憾,布兰先生。”

贝亚特丽斯抓着老头儿的胳膊,搀着他缓缓走下十三级台阶,这些冰冷的台阶将他和他的美人儿永远分隔在了阴阳两界。

① 西蒙娜·韦伊:法国政坛女杰。

② 酷彩:法国知名厨具品牌。

③ 脸书:一家社交服务网站。

④ 龚古尔奖:法国最具盛名的文学奖项。

⑤ 雷诺多奖:法国知名文学奖项。