2018-12-06

未竟之夏 前言 作者:奥雷莉·瓦洛涅

我坚信:

有时候在一天尚未正式开始前,

已经有多件不可能发生的事情发生了。

——刘易斯•卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》①

前言

牛津郡2007年6月6日

自母亲离开人世的那个夜晚后,这是我第一次端详她的脸庞,凝视着母亲,我感觉自己被分解重组了,就在那个瞬间,我的躯体内已是一个完完全全的陌生人。

有一种理论说:你只需凝视某个东西,举手投足便能转换为它的模样。只要注视,便能改变宇宙,便能在量子层面变更事物的运转方式,在物理学上,人们称之为“旁观者效应”或“不确定性原理”。当然,不管我们是否在凝视,宇宙都会持之以恒、周而复始地运转下去。但此时此刻,母亲的身影正影影绰绰地投影在墙上,当我注视着她那柔弱的身影时,却无法把这些想法从脑海中摒弃。只是看着影片中的母亲,就改变了我自认为所知道的一切。

几分钟前,母亲告诉我和妹妹:父亲,那个陪伴我成长、深受我爱戴的人,并非我的亲生父亲。是的,我周遭的宇宙从此斗转星移了。而且就在妈妈说出此事的一刹那,我便知道,她说的是事实。我一直都能感觉得到自己在这个家庭里的格格不入,在每一次心跳、每一个侧头之间,在我那双局外人般的湛蓝色眼睛里。

此刻,我别无选择,只能继续看下去,箭在弦上,已不得不发。虽然这么做,便会改变一切。这是简单的物理定律,宇宙的神秘正蕴含在这些亲密而关键的时刻。

我望着这张在过去的8个月里每分每秒都在思念的面孔,此时的感受无法言表。

她正端坐在牛津郡乡下房子的花园里,我就在这所房子里长大。此时此刻,在那吱吱作响的谷仓门外,在同一个花园里,鲜花绽放,姹紫嫣红。她修剪过的玫瑰正在吐露芬芳,她栽种下的杜鹃花依旧含苞待放,可此刻影片中妈妈身处的花园却似乎离我那么遥远。浅灰色的棉裙子轻拂着她裸露的棕色大腿,她已头发花白,眼睛却还是那样熠熠生辉。她坐在那把从厨房拿出来的老椅子上,椅子腿轻微陷入柔软的草里。这个短片定是在爸爸的阴霾散尽之时的那个夏末录制的,因为影片中玫瑰丛正在烂漫欢笑,黑亮的叶子折射着阳光。那个时候,以为爸爸患了肠癌,我们好几周都处于胆战心惊的状态中。这就意味着,早在那个夏末,早在她离世前的许多个月,她便已经知道自己要做什么。当我意识到这个事实时,一种灼热的疼痛在胸中翻滚。

我捕捉到她的样子,微风将她的头发从脸上吹开,她在说:“虽然我手腕上的手表嘀嘀嗒嗒转个不停,可我还是被困在这里,至少我身上的某个部分被困在这里,我犹如一只蝴蝶,被钉在改变我生活的那一分钟、那一小时、那一天里。”她的眼中含着泪水。

“对于我身边的每个人来说,我似乎都在不停地走路说话,似乎每分每秒都在时间中穿梭,可实际上,我是静止不动的,我的生命是停止的,我一直想着,一直在想着那个举动……那个……选择。”

她用手盖住脸庞好一会儿,或许是要掩盖更多的泪珠,她的喉咙在滚动,但胸膛却很平静。当她的手落回到膝盖上时,她正在微笑。这个微笑我太熟悉了,那是她勇敢的微笑。

“我爱你们,我美丽的女儿。”

她还在我们身边时,几乎每一天都要说这句话。再次听到她如此说来,哪怕是通过徐徐流转的投影机,也是个奇迹,我想要抓住它,把它牢牢握在掌心里。她从椅子上倾身向前,眼睛在透镜里搜寻着什么,我发现自己离她越来越远,而她仿佛在努力伸手想要触摸我。

“我拍摄这段影片作为道别,因为我不知道何时,或是否,有勇气亲口说出来。这是我的道别,还有别的,这也是捎给你的口信,卢娜。”

当她叫我的名字时,我能感觉到她说话时在我脖子边的呼吸。

“事实上,我不知道自己是否想让你看到这段影片,也许你永远都看不到,但也许唯有在这里,在此时此刻,以此种方式,我才能向你和皮娅袒露我的另一段生活。在那段生活里,我活在另一个平行时空,与我和你们以及你们的父亲一起的生活并存不悖,那里,时钟的指针永不向前移动。我想……这是我唯一有勇气告诉你的地方。”她摇摇头,眼中闪动着泪花。此时她脑后出现了蜜蜂的幽魂,这些蜜蜂已死去多时,它们在满地的黄花丛中进进出出,在一栋废弃房子的砖块上采集花粉。

“很久以前,我曾经遭遇了一些非常非常糟糕的事情,而反过来,我也做了一些可怕的事情。从那时候起,我肩上便背负了一个鬼魂,不管我去到哪里,不管我看向何处,这个鬼魂一直追着我。我很清楚,终有一天,我再也跑不过它;终有一天,它会追上我;终有一天,它会报复。这一天很快就要来临。如果你正在看这段影片——”妈妈的声音深深地把我吸引住,“——那么它就已经将我……”

她离镜头太近,无法聚焦,我只能模模糊糊地看到她的小半边脸。她的声音低了下去,宛如耳语,“听着,倘若你非常努力地寻找,你会在布鲁克林发现我,那是我这一生从来没有真正离开过的地方,是我长大成人的地方,我无时无刻不在那里,在那栋房子里。你会在那里找到我,还有我为你制作的其他视频影片。卢娜,假如你足够仔细地寻找的话,假如你知道我做的事情后还要去寻找的话……你会明白,它不会放过我。请你……找到我。”

2007年7月7日

过去、现在与未来的区别只不过是一种幻觉。

——阿尔伯特•爱因斯坦②

①《爱丽丝镜中奇遇记》,英国作家刘易斯·卡罗尔于1871年出版的儿童文学作品,是《爱丽丝梦游仙境》的姐妹篇。

② 阿尔伯特·爱因斯坦(1879—1955),著名的物理学家,创立狭义相对论和广义相对论等,1921年获得诺贝尔物理学奖。